张吉安导演的最新作品《摇篮凡世》（Pavane for an Infant，2024），是围绕着一个弃婴舱而扩展的故事。如果把这个位处马来西亚吉隆坡、由舱门装置和婴儿床所构成的弃婴舱视为故事核心，由此层层牵连周遭的不同角色，难免令人想到佛教的轮回图：弃婴舱承载着贪嗔痴之黑洞般的绝对重量，受着折磨、不得解脱的苦海众生圈于其中无限运转——在这部电影中，便是女人的众生。佛也好，神也罢，张吉安采用的是人的视角，电影片名的“凡世”已明示这一点。虽然，“凡世”一词来自佛教观点，但“摇篮”在前──凡世应该首先是摇篮，每人生养、挣扎，哀乐于此，沉寂也于此，众生再微薄，也不是被俯视指点的凡尘，而是可以彼此依靠的同伴。但人的视角千差万别，对待婴儿，对待性别，对待“生”这回事，不同信仰、种族的观点，在很大程度上已决定了个体的价值取舍。《摇篮凡世》尽量贴近多位母亲的视角，也由此呈现出马来西亚社会纷杂的宗教底色，以及它们笼罩着诸位母亲的阴影与重负。有意思的是，电影甚至采用了鬼的视角──有一个镜头，从远处把设置弃婴舱的整座接收机构收纳在画面之中，但大半是已没入夜间的黑暗，左下角是连接外界的小路，与象征解脱的菩提树，右上角为最亮之处，月光或灯光衬托出三个身影，长发长裙，缓步行走在屋顶。“她”们，就是怨愤不息、不甘沉寂的化身，也是被忽视、放逐，没有馀地，只能行走在瓦顶的过去。天堂和地狱，在这里神奇地翻转了。这画面除了解释女主角丽心为何要往屋顶抛掷饼干，以及机构室内的电灯不时闪烁，也暗示了电影中有些稍高于人世的视野，有可能就是这些沦为野鬼游魂的母亲所见。她们的孩子曾在这里受照护，又被送走，怨恨和不舍，让她们成为地缚灵，而机构拯救了再多弃婴也无法超渡她们，更何况在这里，议题会被压下、NGO 也会被禁，尘世天堂之路，更有可能随时封闭？但我们又怎样知道，幽灵是不是也像结局发挥作用的监视器一样，默默守护着这座孤岛呢？其实，何只以鬼身行走在屋顶？电影中的女性，在餐厅兜售面纸、在庆典跳孔雀舞、在花车边扭动腰肢边撒花，而前一刻，她们却做恶梦、躲在厕所吃饭、如厕时生下男友或继父不要的婴孩──有一幕，丽心陪自残的小曼在厕所哭，镜头从低处拍摄她们，在积水映照中，不是行走在水上的神迹，而是快没顶的梦魇。张吉安曾在映后分享，在马来西亚，堕胎是很敏感的话题，即使有不同信仰和宗教，堕胎也大多被视为禁忌甚至是罪，而由此衍生的弃婴舱，也同样得不到理解。电影中，那家弃婴接收机构就百般受到滋扰，包括恶意留言，骂这个志愿组织是地狱的摇篮，丽心就要不厌其烦地回复，重申“天堂就在母亲脚下”。这当然没有改变任何现实的牢笼，除了堕胎者和帮助弃婴者的污名，女性仍继续被物化、被贬损和污辱。《摇篮凡世》的制作本身就建基于对多位性侵受害者的采访，以及大量民间田调，由于本来的纪实节目计划被禁，而刚好获得资金支持，张吉安便索性改拍成剧情片，把包括朋友经历在内的众多真实故事搬上大银幕。电影的故事设定是穆斯林的斋戒月，同时又加入印度孔雀舞、中式花车巡游等场面，处处显示女性在日常生活的被动困境，也突显出父权与神权的顽固结合。

电影的核心叩问若是女性如何摆脱制宰，其层层展开的就是无言。即使电影中段让自傲为母系社会传统的米南加保族短暂登场，跳起飞扬率性的盘子舞，象征一家之主的权威，但对受过伤的两位观者──丽心和小曼而言，踩在盘子的碎片上，毕竟是痛，而提起河流对岸的大宅，这些在伊斯兰社会被视为异端的米南加保族人就咬牙切齿，因为贪婪的男人把祖屋也卖掉了。空空的黑门洞，象征填不满的欲望，对照打开又阖上、放置又空置的弃婴舱，也像是无声呐喊。其中，面对观众质疑怎么电影中的男性都是坏的，张吉安坦言，这就是一部以女性视角出发的电影，他最终想透过这个故事点出的，就是女性的身体自主。即使，这仍然是多么的不可能，但电影中的角色还是互相扶持地撑过来了。从初段上司的保护，到后来合作揭发恶行，女性情谊似乎是唯一的救赎，但比救赎更重要的，其实是结尾别出心裁的那一幕：喧闹人潮散去，近镜变成远景，画面定住，剩下三个女人在路上交错，她们面对各自的命运，做了不同的选择。这个稍稍俯视的镜头，乍看好像延续了之前无处不在的监控视角，但从男权社会的窥视和压迫中解放出来的，是某种不加评判的关注。伤痕仍然切身，尊重不同女性的空间却是必要，也是可能的。近年，亦有不少亚洲电影关注母亲角色在当代社会的复杂性和脆弱性。是枝裕和《婴儿转运站》（Broker，2022）同样取材弃婴舱问题，而一群边缘者也如同社会的弃婴，最终靠缘份诉诸了母爱的呼唤，使得生活碎片有望重组。陈小娟《虎毒不》（Montages of a Modern Motherhood，2024）聚焦于女人成为母亲的过程中，不足为外人道的“成为”之重，视角越亲密就越显孤立，恰如社会的寄望与伤害，总是一体两面。贾胜枫《流水落花》（Lost Love，2022）描绘寄养家庭的处境，身为暂时的母亲，当付出的情感漫溢之后，再坚强伟大也要寻求自处安身。对比以上电影，《摇篮凡世》穿织的意象可能更为丰富，角色互动也更微妙，女性之间，在各自的困境中开始看到对方，找到彼此，但同时又保持某种生活距离，而这也是电影本身视角的特质。有一幕，女主角在深夜值班时看书看得投入，后来把书放下了，我们隐约看到这本书是《背相机的革命家》（Magnum：Fifty Years at the Front Line of History，2014），讲述“马格兰摄影通讯社”（Magnum Photos）如何透过相机见证时代，以站在前线的艺术，揭示荒谬与尊严，事实与人性。马格兰的创始成员罗伯．卡帕曾说过：“如果你的照片不够好，那是因为你靠得不够近。”但有趣的是，《摇篮凡世》在弃婴、堕胎这些议题上靠近了女性这一前线，却以不同视角的远近交错，包括监控录像、鬼神以至戴胜鸟，在纪实、戏剧虚构与神话之间游走，让不安如摇篮的凡世渐次浮现。而女主角丽心的原型，其实来自导演的大学同学，丽心公寓里的电影海报、DVD 和书籍，就是跟她借来的。我们不知道，现实中的同学是否和电影里的丽心一样，即使经历种种折磨，也依然热爱着电影，相信影像自有其揭示、见证的力量，但当丽心一个人在孤寂的夜里，关切地注视萤幕上的监视画面，有时不小心睡着，又被弃婴舱的音乐惊醒之际，我们就可以肯定，依然有一种温柔守护的目光，穿透凡世，抵达一个小如摇篮的临时天堂。这目光不像伊斯兰教的戴胜鸟，可以找到地下水，带大家走出沙漠；这摇篮也不像佛教的菩提树，可以让人从苦海中悟道解脱。但只要有歌声，轻轻传递到耳中，安抚降世者不测的命运，就够了。凡世，就是人间的意思。