《机器人之恋》是韩国导演朴赞郁2006年的电影，除了以精神病院为场景，也以精神病患为角色，精准刻划出韩国社会的病态特征对人的压迫。这些病征的出现不只相互牵连，在2024年看来，仍深具洞见，并深切呼应着东亚社会的现况。本文第一部分，将分析电影中的精神病患，凸显出社会的哪些病态特质。本文第二部分，则探讨当上帝已死，人们逐渐放弃区分道德和骗局的差异，作为最高价值的善，被财富、权势和消费取代，虚无主义弥漫的当代社会，人们如何面对虚无？存在的理由为何？人类存在的价值为何？本文将探讨《机器人之恋》这部深具哲思的电影，如何回应这三个提问。病态社会的缩影，电影中，精神病院里居住着形形色色的病人，每一位病人的症状都代表着，我们所处时代的社会病征，而我们每一个人身上或多或少都有与这些病人相同的症状，在此依照出场顺序逐一介绍：一、八卦社会：女主角英君刚入院时，其中一位室友阿姨热情地向英君介绍同住的其他室友入院的原因，但其实都是室友阿姨妄自揣测的不实八卦。日常生活中，我们难道不曾暗自猜想他人的私事吗？加上网络和社群媒体的普及，八卦和假新闻流传的速度之快，难道不反映了现代人普遍具有的散布不实资讯的病态倾向吗？当代社会充斥着服膺于眼球经济而娱乐化的新闻媒体，还有随之而来的狗仔队跟踪偷拍文化，以及爆料系网红频道，这些都是八卦社会的始作俑者。至于生活其中的你我，在不经意地随手滑到某一支分不清是新闻还是八卦消息的影片时，可能都共构了上述的病态文化。这种渴望得知他人私生活的心态，反映出人们内心的匮乏以及与他人交流的渴望。肤浅的文化商品无法满足人们内心的匮乏，匮乏感又源自于表达能力日趋低落，使得人们难以在面对面的交流中与他人建立关系。这些负面因素，织就了病态的八卦社会。二、自恋社会：有一位室友总是穿着公主服装，时时刻刻拿着镜子照着自己，即便在与他人说话时，眼神仍望着镜子，仿佛自言自语一般。她最喜欢做的事情就是唱卡通歌〈阿尔卑斯山的少女〉，幻想自己是欧洲公主。而无论是等待王子拯救的睡美人或冰雪奇缘中不依赖王子的Elsa，总归是公主——高高在上、貌美过人、一呼百应、对抗坏人、“我”即“正义”。在校园中，越来越多学生是公主、王子，他们盲目崇拜英语流利者，无意识地以种族主义观点看待肤色不同的人，以为全班都应该要听命于他，以为异性同学理所当然都无条件爱慕他。自恋孩童来自于自恋家长，有投票权的自恋家长则加剧了政治领域的自恋风气。参与竞选的政治人物必须被竞选团队包装成明星，其理想与对未来的展望并不重要，只要人物设定能吸引到群众，善于简化议题并制造二分法，再将对手归类为卑鄙的一方，自己则是正义的一方，就是得胜关键。校园中的小公主和小王子是家长自恋的投影，政客则是支持者自恋的投影，在镜子与镜子之间，眼神的交会几无可能，借由对话以促进多方相互理解的政治空间逐渐消逝，自恋社会已经来临。三、匮乏社会：因精神障碍而无法进食的英君，午餐都被注重皮肤保养的壮硕室友吃光了。明明已经摄取了足够的养分，明知别人已经极度营养不良，迫切需要进食才得以活下去，壮硕室友非但不尽早告知医护人员，不从主动帮助他人活下去的行动中，获得满足感和成就感，反而大快朵颐好暂时填满不断涌现的匮乏感。借由满足口腹之欲来填补精神的匮乏，物质上明明已经足够，却还想要得到更多，于是在匮乏社会中，每个月都有购物节，在加速时代的推波助澜下，每周三、每周五、每周末都是商家鼓励消费的日子。越自恋，越匮乏，越需要消费。然而，越是依赖物质来装饰自己，越无法展开真诚的交流，单身购物节暴买潮的出现，也不令人感到意外了。匮乏社会如同无底漩涡，一旦陷入，便难以脱身。四、卸责社会：在团体交流中，一位室友因为无法面对自己输球，转而指责男主角一顺偷走了自己赢球的能力，后来演变为一发不可收拾的情绪宣泄──一场几乎所有室友都针对一顺的归罪大会。即便在相对单纯的校园中，面对升学压力的学生，无能面对家长的过高期待以及分数不如预期的挫折，整个班级自然就发展出“挑一个人来当代罪羔羊”的相处模式。然而，每个人应该为自己的错误和失败负责，而非继续维持自恋的完美假象，推卸责任，转嫁给班上的代罪羔羊。越自恋，越会卸责。从社会层面来看，未经批判思考训练的民众，平日累积的怨气，并没有转化为监督政府的力量或是针对体制的反思，而那些被八卦消息揭发当第三者的女艺人，就充当这个卸责社会的代罪羔羊。八卦社会之所以如此稳固，就在于若没有八卦消息，民众的怨气也无法发泄在那些女艺人身上。让我们将目光转到收入M型化、极右翼崛起的欧洲，极右翼政党带领民众找到的代罪羔羊，是难民和伊斯兰文化。我们活在地球村，卸责社会全球化。五、自责社会：不断道歉的室友令人心酸，他原本是上班族，某一天经过一场车祸事故，竟无端自责起来，向在场的所有人道歉。过度自恋的人，否认错误，推卸责任；过度自卑的人，承揽他人错误，自我谴责。前者，通常是体制中的既得利益者，其存在感建立在贬低他人之上；后者，则是内化了不公正体制规范的盲目服从者，其存在感建立在体制对他的接受和认可之上。两者都是内在价值空虚的人，都被动依附于体制，而无能主动创造出既公正且相互帮助的新生活方式。电影中，总是一开口就道歉的室友，呈现出的是，在讲求个人成就的功绩社会中，视求助为羞耻行为的习得无助感。他已经习惯了无由来的指责，而成为了团体中的代罪羔羊，最终连自我捍卫与明辨是非的能力都丧失了。社会中，许多受暴者也有过度自责的倾向，而施暴者则习于卸责。卸责社会与自责社会是一体两面。

爱、理解与存在，在路易斯安那我看见一株活着的橡树正在生长，遗世独立，苔癣顺着枝条垂挂而下，没有同伴，它孤身伫立，滔滔不绝吐出欢欣鼓舞的深绿叶片，相貌粗野，倔强，精力旺盛，让我思及自身可是，我疑惑，没有朋友而孤身伫立，它如何能够滔滔不绝吐出欢欣的叶片，因为我知道我无能独活于世……──惠特曼（Walt Whitman），〈在路易斯安那我看见一株活着的橡树正在生长〉（I Saw in Louisiana A Live-Oak Growing）受存在问题困扰最深的就是男主角一顺和女主角英君。一顺从小被父母无视，因而感受不到自己的存在。陷入隐形人妄想中的一顺，善于观察他人，并偷窃他人的物品（反正没人看得见他），借由物品证明自己存在。英君心中唯一的情感依靠就是外婆，失去外婆的英君，妄想自己是融合了电子机械的机器人，这是她入院的原因。为何会有如此的妄想呢？因为她相信，能够充电的机器人是不死的，也就是说，全能的机器人能够打败死亡，救回外婆，找回生命“存在的理由”。失去外婆的英君，也失去了与他人交谈的能力，她听得懂室友说的话，却无法回应对方，展开对话。大多时候，她戴上外婆的假牙，对着收音机、公共电话、贩卖机自言自语，陷入妄想中。在妄想中，外婆的形象永恒烙印于心。英君也喜欢躲进钟摆柜里，仿佛沉浸在私密的意识流中，在她的内在时间意识中，外婆永远陪伴着她。与外婆相依为命，关爱、照顾外婆，为外婆付出，就是英君“存在的理由”。对英君而言，从人变成机器人的她，万分无奈又困惑不已，因为“我身上没有使用说明手册和标签，我不知道我的用途是什么。”相反地，贩卖机、床头灯、电话这些物品，打从被人制做完成时，就是电子用品，有固定不变的运作模式，故障时也有说明书，没电时就充电，生生不息地度过每一天，以英君的话来说，就是“他们有自己存在的理由”。如果世界上的万事万物，都由一个至高的神所创造，那么，为何神创造出一个又一个人之后，不附上每个人的使用指南呢？在微弱的床头灯下，英君瘫软在床上不断探问自己存在的理由。在外婆离开后，既有的生活秩序瓦解了，心灵的依靠消失了，原本以为永恒不变的存在的理由，化为匮乏感。她不知道为什么自己要继续活着，开始怀疑自己存在的价值，她正面临未知和虚无。在英君的价值观中，人并非空降于世、完美自足的存在物，没有任何一个人能独自存活于世。若外婆是世上唯一爱她并与她建立真诚关系的人，那么，当外婆离开她之后，她内在一部分的人性连带着死去了，因此才坚信自己是半人半机械的机器人。在聆听收音机的过程中，脑中的妄想要她救回被医护人员带走的外婆，只要杀光所有医护人员，就能再度见到挚爱的外婆了。英君如何面对外婆之死与随之而来的虚无？脑中的妄想给出的答案是，以虚无（毁灭他人）对抗虚无（挚爱之死）。何谓生命？充足了电就能持续运作的物品，具有生命力吗？不，被制做出来的物品，只具有完全的被动性，没有自我意识和反思能力，物品不会怀疑自己是否要依照被赋予的功能来顺畅运作。机器不会罢工，人才会；机器也不会思索自己存在的理由，活生生的人才会。“存在的理由”，是具反思能力的人，为自己赋予的，一如在英君的妄想中，外婆提醒她“活着的目的”。外婆想劝告英君，与其在头脑中思考存在的理由而倍受困扰，反而应该回到生命中，踏实地实践出活着的目的，如此一来，不必依赖宗教的权威，也不必崇拜不生不死的机器人，而能以自主之人的格局，自我赋予存在的理由。具有生命力且活在社会关系中的人，思及自身以及自身与周遭世界的关系，才会产生各种情绪和共感能力：失落、悲痛、不安、罪恶感、同情心、感恩心、期待感以及最重要的──爱。当生命遭逢了重大转折，脱离了原本运作顺畅的工具性社会网络，难免心生颓丧和虚无。然而，尚有一丝丝生命力的人，总有一股主动创造的力量，在虚无的馀烬中让生命形变为另一种样貌。经历外婆离开，仿佛自己也死过一次的英君，从人变成了机器人，后来经历强制灌食和电疗而在妄想中变成杀人机器，遭受了体制暴力的英君，呈现出最残酷的一面。当英君在妄想中见到了挚爱的外婆时，立刻充满了电力，以火箭超人之姿飞向外婆的怀抱中，而默默观察英君的一顺，融入了英君的妄想中，奋力拖延外婆离开的期限。外婆终究是永远离开了，但一顺完全理解了英君无法进食的深层原因，当英君在埋葬外婆的遗物时，殷勤地守护在后。因为一顺的关爱，英君得以再度变成电力充足的火箭，一顺则露出带着外婆假牙的微笑。一顺妈妈离家后唯一遗留的电动牙刷，和英君外婆遗留的假牙，成为完美的一对。充溢着爱之创造力的一顺，把象征着对母亲的恨意的小宝盒，改造成能说服英君进食的米饭电能转换器，并取得外婆喜爱、因而英君也喜爱的腌萝卜。在医院餐厅中，所有室友都鼓舞着英君，当英君成功吃下第一口饭时，一同为英君喝采。这是对抗虚无最好的方式──相互理解和支持，并共同证成了“活着的目的”，也共同见证彼此踏踏实实的存在价值。敏锐的一顺很早就观察到，外婆的假牙是英君最珍贵的物品，也是心灵的依靠，更是存在感的来源。一顺因而想要在初识英君时，窃取假牙来增加自己的存在感，却被英君发现而制止了。人的内在价值和存在感是偷不走的，唯有一顺真正去理解英君的机器人妄想症，如同英君理解外婆的老鼠妄想症，且愿意接受每一条生命的独特不羁，他才蜕变了，变成了那个和外婆一样，能为英君充电的人，也因此真正拥有了英君最珍贵的、外婆的假牙──英君的爱。唯有相互理解，才能真诚相爱，共创存在的价值。在帮助他人的行动中，体认到内在价值和存在于世的喜悦，相信这也是世界时局纷乱的此时此刻，人们最迫切的向往。