认真读起吉田修一，是因为工作经手到《湖畔的女人们》（湖の女たち，2023）。这本以百岁老人遭到凶杀为主干的小说，从人物设计、时代背景的考究到结局的收束，都延续着吉田修一写推理小说时所钟情的议题美学：那种因为人与人流动的关系、不得不背负的历史伤痕与群众的集体凝视，迫使善恶边界变得十分模糊的日本社会。《怒》（怒り，2014）也是吉田修一这条路上的经典作。数算起这部小说翻拍成电影与观众见面的时间，晃眼也将近十年。如今为片子配乐的坂本龙一已向人世辞别，到新的世界远行。知名日本小说家朝井辽曾为原著写过一篇短短的推荐文，他提到读完本作的心境：“我仿佛抓住了自己内心最在乎的东西。而且我知道，当我快要失去它，或无法再信任它时，我会大声的将心中对自己、对世界的怒火表现出来。”对比今日时代，我们似乎更愿意表露我们的“愤怒”，无论是对身边的人、工作环境甚至到政治体制，都逐渐不再视愤怒为一种羞耻，而将其视之为一种戒备的机制。但人与人之间关系的脆弱，依然是令人着迷的议题。电影以八王子凶杀案的骇人现场出发，杀人犯山神一也在浴室杀害一对夫妻。幽暗的镜头中，他于民宅大门后用血反复涂写一个大大的“怒”字，令勘查的刑警摸不着头绪：这个“怒”到底有什么含意？而失去行踪的山神一也，在电影中被强烈暗示了他可能的样子：改名换姓、沉默、行事乖张、眼神若有所思??。这些形象非常模糊，让观众不由得去怀疑本片中三个同样具有上述性格的角色：田代、直人与田中。《怒》（怒り，2016）营造的三条主线，现在看来都还是让人毛骨悚然：从情色产业被接回传统家庭的爱子，接纳寡言、孤独的田代；只身一人照顾妈妈的白领同志优马，接纳性格冰冷、边缘的流浪少年直人；天真的小泉接近生活型态很反常、藏在星岛的田中??。当我们第一时间愿意去接纳、信任与自己相比之下，同样或较为劣势、边缘的人，这种“信任”究竟算什么呢？这种过于直觉的反应，或许与同情、怜悯等相类的情绪非常接近。正是这样的内在逻辑，使山神一也蜕变成残忍的杀人犯。与山神工作，听过他提起这件凶杀案的同事，向刑警分享证词。山神一也并不是预谋犯案，他首先遭遇如同 DC 宇宙中“小丑”最糟糕的一天：天气异常燠热，不稳定的劳力接案工作，徒然遭到案主欺骗嘲笑，被拐到非常遥远的地方，身无分文可以返家，随意坐在一处民宅前，被屋主忽然地“关怀”??山神的同事提出锐利的观察：“那种靠鄙视他人保住自尊的人，一旦自己被同情了，等于被当害虫一样对待。难怪（八王子的死者）会被杀??他杀人以后一直留在原地两个小时，以为他（死者）会复活。山神是认真的。”山神一也在片中鲜少露出正面（后来还整形，更增添三位男性的嫌疑），但随着真相的迫近，观众逐渐能感受到《怒》埋伏着凶手对八王子血案的一种矛盾的呼告：拜托你们（世界）再多发现我一点点——那种介于“藏”与“露”的恐怖挣扎，能从田中在冲绳小岛上的生活态度中发现端倪：被小泉发现藏身处时，田中既一方面跟小泉分享自己的秘密基地，但又希望她守密；在冲绳岛的人海中行踪诡异，但偶遇小泉、辰哉这对青梅竹马时，又显得磊落，毫不避讳被认出，一起去吃居酒屋（这才导致后续小泉落单被美军强暴）；而得知小泉被强暴的秘密后，无能为力的田中又产生极端的暴怒破坏店家.

这种内在的咆哮以极为压抑的形式，尤其深刻地体现在辰哉意识到田中欺瞒自己的瞬间：辰哉发现田中／山神一也在星岛的藏身处内用剪刀刻出来的“怒”字。力道之深，像冲绳小岛上一再发生且无法洗去的罪恶，他甚至刻下另一个句子：“我认识那个被美军强暴过的女人”面对小泉天然且无害的接近，田中／山神最终只是对着辰哉大喊：“我不需要同情！”他只在乎这个。而无论墙上的句子怎么被辰哉划掉，发生的事情就是留在那里了。永远会被记得了。发现真相的辰哉，他个人的愤怒终于瞬间“完熟”，一刀刺穿拿掉田中面具的山神一也。这个情节讽刺地呼应了山神一也作为一个杀人犯，他是怎么成为他自己的──他无从理解，也无从发泄的愤怒“忽然成熟”了。犯罪者即使死去，记忆也会留在残馀者的脑海中。辰哉入狱，田中死去，唯有受害者小泉从头到尾都留在了冲绳，用身体封存自己在冲绳岛上的创伤史。挣扎的贝类诗人煮雪的人曾出过一本诗集《挣扎的贝类》，同名诗作中写道：“挣扎的贝类们／是否曾经梦见厨房？／我穿上潜水装／找到海底的贝类／依偎在它们身边／所能梦见的却只有／同一座海洋”。坂本龙一为《怒》配乐时，经常让听原声带的我反复地连结起“挣扎”这个动态行为。若说剧中这些人太脆弱，但他们又没到逃跑的地步；若说很有信念，却又没那么坚定不移。那似乎就处于一种如“挣扎贝类”之景。（不过这就与原作中，作者替贝类收尾时的幽默感相差较远了。）这种挣扎以及跨足边界的游动，其实在 2023 年是枝裕和的《怪物》（かいぶつ ）也有类似的身影。坂本龙一在《怪物》一作中所置入的音乐情境，让人听起来有一种混杂着犹疑，但又如丝线般，必须前进的坚定。说来有趣，《怪物》正巧也是充满“挣扎”与“流动”的一部作品。我个人难以指认坂本龙一是不是有意识地放入了类似的元素（这或许要请专业的乐评家来分析），然而两张专辑中所勾勒出的心境：平静之下，内心强烈的怀疑与挣扎，让我忍不住在两者间，有着徘徊暧昧的联想。尤其《怪物》是至今（2025 年以前）坂本龙一的“最后一部电影配乐”。在北京求学过一段时间，那时为了想远离些心情上的纷扰，一个人进到了一间没甚么人的影厅，随意选了一部片，那时应该快要下雪了，无意间包场了《坂本龙一：终章》（Ryuichi Sakamoto: Coda，2023）。那时他已确诊癌症，正在离生命的终点逐年靠近，他的终章是我认识他的一场序幕。看完那部电影不久后，坦白说我遗忘了大部分的内容，只留下对坂本龙一的一些印象，像是：努力抗癌的他、反核的他、以及永远在前往制作音乐跟社运现场的他。片中大量保留了坂本龙一勘景、犹豫、思考的影子。这些残影成为了我认识他的第一盏灯，跟后续我理解的他逐渐连系在一起。离开影厅时，我的心情十分平静，原先的躁动很莫名地被安放在内心深处的地方。或许所有关于世上的躁动跟怒火，在坂本龙一的配乐之中，都终将成为埋进小岛的喉音。